文．圖／安德烈．魯辛（Andrea Rusin）
譯者潘家駿神父按：安德烈．魯辛（Andrea Rusin）先生是落地竹北的義大利非常傳統、十分熱心的天主教友，同時也是彩繪玻璃藝術創作者。
這兩年來，他為竹北天主堂製作彩繪玻璃窗，現在他將其創作理念形之文字，以幫助來此朝聖的信友在親熾這些信仰的結晶時，能聆聽到這些美麗藝術所要告訴我們的生命底事，並在迴蕩著生命意義的教堂神聖空間中，讓信仰更加靈犀剔透。
彩繪玻璃起源古老，直到中世紀才發展成一種藝術形式，主要運用於為不識字的普羅民眾講述《聖經》故事。其製作技巧隨著時間推移不斷演變。傳統工藝是將透明彩繪玻璃片用鉛條連接起來，並透過燒製繪畫添加細節。近兩個世紀陸發展
出「玻璃鑲嵌法」（將厚玻璃片嵌入混凝土）、「蒂芙尼法」（tiffany）（將玻璃片用
銅箔包裹焊接）及「玻璃熔合法」（將不同顏色的玻璃熔合）。
在35年的彩玻製作經驗中，我廣泛運用各種技法，最終發展出融合古老鉛條鑲嵌技法和蒂芙尼技法的獨特方法。這項極複雜的工藝，需要極高的切割和構圖精度；核心就在於對光線特質的極致追求，完全使用玻璃本身來構成圖像，以小至幾毫米的玻璃片來描繪細節。如此既能呈現更細膩豐富的色彩層次，也能避免彩繪顏料因不透明而削弱玻璃原有的明亮與透光感。
關於竹北天主堂的彩繪玻璃窗，我們可從三個角度來審視：技術、歷史和信仰。
一、技術視角：首先遵循古老的傳統方法：首先確定整體色彩的構圖，然後每塊
玻璃再依實際全尺寸繪製草圖，並進行詳細的色彩定義，接著切割草圖及玻璃，並以毫米級精度逐一打磨，最後分別運用鉛條鑲嵌和蒂芙尼鑲嵌兩種工藝完成組裝。
這是非常耗時的過程，需極高的精確度。由於設計創作時不使用顏料，細節必須透過大量不同色彩的玻璃片來實現，其中有些甚至僅幾數毫米。選擇這種技巧是
為最大限度地捕捉光線，從而凸顯出色彩的力量。
色彩組合的確定是基於對色彩理論的深入研究，也承襲幾個世紀以來大師們所進行的無數實驗。涵蓋古典藝術、印象派乃至現代藝術，都離不開這些實驗。色彩是眼睛感知的第一印象，只有在凝視之後，大腦才會開始分析細節並理解影像。因此，為每扇窗戶選擇合適的顏色至關重要；所有窗戶組合都彼此呼應，並共同形塑空間的整體色調與背景主題，它環繞著觀賞者，並使光線在空間流動。
二、從歷史角度來看：除對色彩的研究之外，還須考慮構圖的藝術價值。重複現有的構圖主題和方案不僅顯得過時，且缺乏創意。藝術史知識對於構圖至關重要；歷代大師們不僅為我們留下技法遺產，更留下對構圖形式不斷探索。從原始藝術、希臘與羅馬藝術、中世紀藝術、文藝復興藝術到現代藝術，能觀察到構圖形式隨時代的演變，並在與人類歷史的聯繫中彰顯意義。
在竹北天主堂窗戶的構圖中，除遵循古典構圖法則外，我藝術研究中一個極具辨識度的面向也躍然其上：那就是空間的相對維度。這個維度包羅兩個基本的抽象元素：空間與時間。能夠駕馭這兩種元素，便能在空間中創造出一種逐步展開的動態感，進而在觀賞者的主體感知中產生律動；這種律動本身，就蘊含一種行動所需的時間。
義大利15世紀畫家波提切利（Sandro Botticelli）早已顛覆人們對美的視覺認知，跨越了應用於解剖學上的黃金比例。在〈維納斯的誕生〉畫作中，他雖在畫布尺寸上嚴格遵循黃金分割，但在女神的解剖結構呈現上，徹底推翻當時被奉為圭臬的美學經典；透過對規則的激進顛覆，他反倒創造出一個超越過往的美感象徵。
這正是藝術的使命：藝術是一門關於創造力的工藝，它深入研究歷史以求融會貫通，並透過抽象的靈感，催生出全新的演進。以竹北天主堂的彩繪玻璃窗為例，其畫面形象的解構與重組，包含了一種關乎《舊約》與《新約》敘事邏輯的「心智」運動。正是得益於這種構圖手法，觀賞者對主題的感知融入了動態，並將圖像的空間延伸到時間之中，進而將原本被感知的維度轉化為一種時空相對的存在。
三、從信仰的視角：創作玻璃工藝，意味著直接與光同行。它不像繪畫或其他藝術技法，那些作品都是「反射光」的結果；而彩繪玻璃，本身就是光。玻璃讓光線穿透，並改變它的頻率，我們才得以感知到不同的色彩。然而，這道光終究來自太陽：玻璃本身並非光源，光在它的背後；玻璃僅僅是任其穿透，並在過程中，賦予了屬於玻璃自身的色彩特性。
這個過程象徵基督徒團體。耶穌的門徒並非光本身，而是在他們的見證中，讓光
穿透而過。色彩是每個人的個性；教會則是一個團體，一個合一的團體，共同讓光穿透而過。以竹北天主堂為例，其所講述的是救贖的故事。每一塊玻璃在團體中都具有價值，即便是最小的，即使是邊緣那塊看似微不足道的：它們都參與見證，共同創造光的美，而這光在教堂中化作祈禱。
的確，基督徒本身並非那道光，但在見證中，他們任由光芒穿透。其中的色彩，
正是每個基督徒個體的獨特個性；而整個合一的教會團體，則成為讓光穿透的生命總和。以竹北天主堂為例，這種凝聚及合一正是藉著訴說救恩故事來體現。每一片玻璃在整體之中都有其不凡的價值，一起參與了救恩的見證，並孕育了光的美感；一道道的光化成了一句句的祈禱。
每扇彩繪玻璃窗的主題都是由本堂神父決定的，因為他是牧者，是引領救恩敘事的聖職人員，以帶領基督徒團體更親近天主。藝術家的任務僅是技術性及輔助性
的；其技巧與知識，皆是為了將救恩敘事轉化為視覺呈現而服務。
若藝術家妄稱自己為創造者，那就形同宣稱光芒是源自窗戶的玻璃一般。然而，
光終究來自太陽，而太陽不在玻璃之中，是在其背後；唯有當玻璃保持通透，光始能穿透；美，源於那道光。我們不會去讚美畫出畫作的畫筆，因為它僅是工具；當老舊了，便會被新的取代，繼續在藝術家的作品中令人驚嘆。在教會中，藝術家亦是如此：他是可被取代的微末存在，其只是單純的工具；唯一真正的創造者，是天主。
真正的藝術家是天主，祂透過聖神與靈感，始終引領教會邁向救贖的道路。