文．圖／詹紹慧
人不懂得時間微妙，以為消失在歷史暗影的人，會重新走出來，不時迴旋於腦海。或許年歲大，逾半世紀，不寫，愧對天主藉先賢予歲月中賞賜的神恩。
祁志英修女年輕時與同修會母修女在日本帝大習醫，受命于斌總主教帶領30餘位修女，從瀋陽歷經艱阻奔赴台灣。我7歲來到台灣，腰骨疼痛且轉移化膿。父母急促逃難丟失行李，僅存一點的「細軟」為我尋醫殆盡，疾病毫無起色之際，便尋思，或許到修女開的「惠華醫院」試試？
看見不一樣的女醫生，是不哭鬧了，診斷出為無藥可醫的「骨結核」，日見垂危，聖母聖心會的祁會長給我喝「露德聖水」、為我講《聖經》、我接受領洗。體貼的父親每周兩次背我來醫院換藥辛苦，便留院治療；參與聖祭由史修女抱我坐在聖堂靠牆的禢禢米上；直至鏈黴素出現獲癒。
因我婚後住在木柵，每逢授課後搭公車，常早一站下車去看方豪神父，聽他講古，興趣盎然。一日清晨，因心事困頓起早進教堂，只見祭台上一支微弱燭光，僅神父行禮如儀於祭祀。我悄悄離開，正如他不知道我悄悄前來，心中更加祈求天主賜他健康平安。
他常說：「人無論多忙，每天總能抽出一分鐘安靜，越祈禱，越感覺天主相伴左
右」。對他而言，祈禱就是人與無形天主交談的途徑。方神父14歲離家修道，一生克己勤學，專研宋史、台灣史，是天主教第一位中央研究院院士，除任本堂，為《中央日報》副刊撰文，亦曾任政治大學文學院院長。退休後把數萬冊藏書捐贈政大，供後人研究，發揮史料價值。
施安堂神父協助方神父做彌撒。我也和家人帶些吃的到主教公署看他，他一高興就介紹他省吃儉用蒐集的幾本集郵冊，因為我也集郵，了解他的稀有與貴重。當方神父退休遷住政大宿舍，莊神父接任本堂司鐸並整修小聖堂，卻毅然絕然賣掉視為心血的集郵冊，直至他退休居住耕莘醫院旁的神父宿舍去看他才知道。然而他仍眼大唇厚笑聲大。
因參加家庭懇談得識袁國慰神父。至此，凡與先生因孩兒吵架便向神父哭訴。他告訴我「愛」是一種生命的體驗與學習。先生自幼父母雙亡，流亡澎湖，自修得考入大學，因經濟困難整年臥睡於校廊，難免遭人非言，而至敏感自卑。唯以「愛」包容寬諒。我反省一己父母疼愛之種種，轉以同理心看待婚姻，日久天地乾坤。衷心感念袁神父是家庭的守護者。移民來美前，特往彰化靜山墓園敬禮，
墓園仍予人：「靜裡乾坤大，山中日月長。」
民國60年代，蔣劍秋神父主編《教友生活週刊》闢「天窗」專欄，我與4位同好輪流執筆，打開天窗說亮話，列舉教會不盡之處。在蔣神父的教誨下，逐漸自小我走向大我，學會關心教會發展與教友所需。彌撒中聽聞台北聖家堂青年組隊前往埔里救援，我因服務高中25年剛退休，便隨車同行。一周後他們返北上班，我與一位埔里醫院護士睡在教堂旁二樓的地鋪。夜裡常有壁虎從牆縫爬上天花板，我害怕只能蒙頭入睡。
白天跟隨謝阿敏修女等人到山區送物資，負責點收或搬運。晚飯後，再將25公斤的奶粉或整大袋的米分裝。出發前，我們劃十字念〈天主經〉祈求平安，因為路上仍有落石和以粗樹幹搭起的通道，具危險性。
泰雅族的謝修女喜歡體育和歌唱，遇上不義的事情很激動，說起話來動作多。開車走山路，身旁修女不斷提醒：「手不要離開方向盤。」她答：「知道、知道。」一回頭與我講話又忘了。她雖心直口快，偶爾得罪人不自知，但笑起來像南美洲美女，無比燦爛。
有次我跟著留美返台不任教大學，只願意服務災區的吳叔平神父，前往偏遠部落為老者傅油。翻過山頭在山凹處停車，幾隻狗趨向神父身旁。他從口袋倒出兩片麵包和碎屑餵牠們。並說地震後，人被親人接走，留下的狗兒在廢墟中找不到主人，只好沿山尋覓，久而久之便結伴成群。能省下一口麵包再搜集些餐桌碎屑餵牠們，真可謂是迢迢博愛路，步步留芬芳。
王愈榮主教曾將梵二大公會議文獻《天主教法典》由拉丁文成我們日用的中文。
他認為唯有至生命終結仍持守不渝，才是真正的聖召。聖召如生命，需要陽光、空氣與水：天主愛的召叫如陽光，家庭、社會與堂區的良好環境如空氣，聖言、聖事與恩寵則如活水。聖召的陶成極為不易，需要家庭與教友共同關懷、鼓勵。
與王主教結緣，始於1999年發生在台中教區所轄南投縣的九二一大地震，造成重大傷亡與房屋倒塌，山區原住民受災尤其嚴重。王主教向教廷申請的補助有限，便在《台中教誌》刊登災情、設立捐款專戶，公開徵信。在嘉新水泥公司捐贈建材及理律陳長文律師大力協助下，災民終能安然度過寒冬。
我曾到新竹私立天主教仁愛啟智中心，拜訪自稱丐幫掌門的景耀山神父。孩子們有的學做簡單木工，有的操作器械，排隊到餐廳用餐，然而，他們臉上少有笑容。想到板橋光仁中學啟智班學生的活潑，我不禁詢問原因。神父反問我：「那裡的學生是否放學都回家？我們收容的多是棄之街頭的孩子，沒有家。所以妳要來以自身專業和經驗，對學生與自己都是新生命的起點。」
景神父擁有劍橋博士學位，返台後卻遠離學界名流，情感毫無保留的給予社會邊緣的失智少年，在沒有其他司鐸相助，經費拮据，獨自面對逾十年，令我深感敬佩。我原本十分心動，神父甚至願意讓出房間讓我使用，也歡迎紹思弟去管帳。先生只說，妳再想想。原自以為願以基督的博愛服務弱小，實踐愛主愛人，最後卻在現實考量前退卻。如今面對已歸天鄉的景神父，只能以捐助改制後的「晨曦發展中心」，略補心中愧疚。
若論相識之久、傾訴之深，莫過於顧保鵠神父。因我年輕時就愛用筆名寫稿，先後投寄4家報社副刊，也常寫給《教友生活周刊》。那時顧神父在出版部，如同王鼎鈞先生，退稿會提出意見鼓勵後輩。因著共同信仰，我與神父日漸親近。來美定居時仍保持聯絡，至今珍藏著他的14封信，盼有天重逢再向他請教。
至於無緣相識的成世光主教與僅見一面的朱蒙泉神父，我捧讀成主教著的《天人之際》和朱蒙泉神父的《吾靈頌主》、《靈海拾貝》亦獲益非凡。
走筆至此，想到天上的朋友好像比我人世的還多。無怪乎有人會感嘆：「勿為死者流淚，請為生者悲哀。」