文．圖／潘家駿神父
這3月底因牧靈工作錯過了雷老師您的殯葬禮，4月下旬又因禮儀培訓而錯失了您的追思彌撒。
從妳離開人間至今，我時刻攪動在思友情緒中，成為翻騰不已的心底憾事。赴
萬金天主之母隱修院，履行與隱院修女每兩月一次的約定時，就盤算著一定要趁隙前往萬金天主教墓園，拜訪骨灰安厝於此的老友您。
矗立在您的墓前，思念情衷猶如一盆清清澈澈的記憶水，不停地勾起與您共事教會禮儀的明晰往事。您總是盡心盡力地為台灣地方教會的禮儀生活，提供建議與良方；更在我因工作而心力交迫，用您那堅韌不拔、永不放棄的榜樣鼓勵我這位軟弱的小老弟。思念裡，也遺憾著與您未了的承諾，承諾再帶著巧克力去潮州孝愛仁愛之家拜訪您。
猶記得您搬至高雄，後來住進離台北更遠的潮州孝愛，但您仍時刻惦記著教會的禮儀生活與事工，因此遇到「主教團禮儀及聖事委員會」每3個月一次的例行會議，您總會一大早從屏東潮州起身，風塵僕僕地趕往台北主教團祕書處參加整天會議。會議的前幾天，更無一次例外地總是把您所觀察到的禮儀實踐問題，少則一、二十項，多則三、四十項，一一電郵給我。雷老師，您對台灣教會盼鐵成鋼的心意，藉著您提出的問題，我一一讀到了。
後來漸漸地，您因身體狀況，開始請假。然而，您依舊倔將地以為等健康好轉，又能如常地來台北參加會議，而禮儀委員會的委員們也一心盼望如此。但到最後，照顧您的修女發來通知，告知您再也無法擔負一生最鍾愛的禮儀事工，再也無法出席禮儀會議了。此刻，我心裡知曉，您已堂堂進入與生命告別的過程：向美麗的地方告別、向喜愛的事物告別、向您關懷的學生告別、向美妙的經驗告別等。所有美妙的時光都像友善的客人來了又走，只留下親切的回憶和幽幽的傷感，但也幫助我們認清生命的短暫。的確，生命有蒞臨就有辭別；有成長就有衰老；笑中有淚；成功中有失敗；方生方死，方死方生。
這些現象就是在我們豐盛而變化多端的生命中一一出現的，所以我們也常會誤解，以為它們都像四季交替，而生命的力量最後總會高奏凱歌，春天還是有復返的一天。然而就在此刻，藉著雷老師您已成定局的告別，我不只深刻地體會死亡
其實一直存在生命中，並猛然發現一切的告別及分離，都是不斷地指向這猶如要把整個宇宙吞噬的死亡黑洞，生命中的有些事物是一去不返的。
即使如此，您的信德始終讓您相信生命中一定有希望，有比死亡更大的事情，因
此即使知道生命中發生的事都會有告別的一天，那怕是在生命中出現的豐富賞賜，都會有終結和毀滅的一天，但又何妨，所有基督徒對第三日——復活的寄望，讓您的現世生命透過生活中的潮起潮落，已經在地若天地預嘗永恆。失去了青春、失去了壯年、失去一切所愛、失去了生活，可並沒有失去那已在實現中的永恆許諾。
這告別同時也是一場生命的大移動！相信您在這場大移動中一定經歷困難卻充滿
勇氣的生命移動：從病痛悲戚到全心交託的移動；也從死亡摧殘到結出生命果實的移動；更是從有形生命恍如就要灰飛湮滅中，讓自己的生命成為遺留給台灣教會無可取代的祝福及最寶貴精神禮物的移動。
如今，您生命移動的大工程已經完成了。此刻，站在您的墓碑前，望著鑲鉗在
墓碑上的遺照，似乎只看見耶穌在十字架上的失敗，不，我也看見了勝利；似乎只看見生命已經毀壞，不，我也看見新生命；就如同耶穌所愛的門徒若望的生命經驗，當他抬頭仰望被釘在十字上的耶穌時，他看見血和水從耶穌那被刺透的肋旁傾流出來，但他不只看見絕望、死亡，一切的一切都已經結束的憑證；他還看見天主戰勝死亡，血和水成為我們生命泉源的標記。因為在耶穌內，每根細細纖維都在歌頌生命，而只有在祂內才可以找到生命，因為祂是道路、真理及生命。
您是在「預報救主降生」當日安息主懷，再過一周就進入聖週，象徵基督復活的燭光就要點燃。每當我在祭台上主禮復活守夜禮時，目光總會被那矗立在聖洗池旁的復活蠟所吸引。凝視著復活蠟，彷若耶穌在奧蹟當中的逾越，具象似地一幕一幕呈現在我的眼前，祂的苦難、祂的死亡在我眼前越來越澄明，而成為生命無上明亮的心念存在，存在著祂已復活的永恆信念。
每當此刻，我的心就像那布置復活蠟的璀璨鮮花，似乎就要把復活蠟高舉起來，詠唱生命的光輝。當我望向復活蠟時，心裡同時也想著，是否您現在就在天堂望向那死而復活，現今已坐在天父右邊的主基督，並與我們一起高呼：「主真復活了，阿肋路亞！」是的，雷老師，您的信德始終堅定相信：基督復活了，所以生命裡一定有一口穩當的鐘，可以等待並且無懼死亡的撞擊。
此刻，矗立在您目前的我，也特別為您詠唱了聖母的〈謝主曲〉，讓聖母對天主
的圓滿謝恩映照著您的一生，並且讓您的生命如同招展的旗幟一般，讓人看見您那充滿天主恩寵的一生：「我的靈魂頌揚上主，我的心靈歡躍於我的天主救主，因為祂垂顧了祂卑微的使女，今後萬代的人都要稱我有福……」（路1：46–55）
在萬金聖山，懷抱著聖母謝恩的心情，看著您大理石墓碑，縱然只是一座並非華麗的城堡，看到的却是信仰生命的豐碑，碑文鐫刻著總結您與天主相識一生的墓誌銘：「主是永生之泉，主顯已於我，我顯主於人。」雷老師！您雖已離世，「永泉」也已結束，但與天主的緊密關係，透過您的學生以及深受您影響的人們，繼續泉湧！
反覆默念您的墓誌銘，時光好似靜止如印象派畫作光影中的永恆清涼。此時，聖母的〈謝主曲〉在我的心中又再度響起，疊疊升高的聲音，像天使的翅膀帶著我遨翔在恩寵的天地裡，而天主的恩寵化成一片，張開如撐天蓋地、過生渡死的巨傘。