文．圖／林保寶
狄總主教過世前幾個月，曾與我談起他在德國攻讀教育學時的一位教授。那位教授對他說：「不要成為一個有習慣的人。」一般教育常講要養成好的習慣，但他的教授反而提醒他，人如果只是按照習慣行動，很容易變得不思不想。狄總主教自己說：「習慣成自然就和機器一樣了。」他甚至將這句話帶進每天舉行的彌撒裡。他對我說，舉行彌撒時，「每一句話、每個動作，都要有意識，不是習慣成自然。」
狄總主教對於「學習」這件事也很認真。他不太輕易說：「我向這個人學了很多。」因為如果只是聽過、讀過，卻沒有真正進入生命中，他認為還不能算是真正學到了。
在為狄總主教準備晉鐸70周年的書，整理他一生資料的那段時間，我也有機會看見他的學術歷程。
有一次到新店若瑟樓探望他，他特別拿出當年的博士論文給我看，也拿出準備博士論文時寫下的大綱、筆記等資料。那些都是大約60年前留下來的東西。從那些紙頁裡，可以看見一個年輕的狄剛，在德國讀書時怎樣整理問題、怎樣思考、怎樣一步一步完成自己的博士研究，最後成為慕尼黑大學的教育學博士。
狄剛總主教1928年出生於河南，1953年在羅馬晉鐸，1954年畢業於宗座傳信大學，之後前往德國深造，1965年取得慕尼黑大學教育學博士。回台後曾擔任若瑟修院院長，也曾任教於輔仁大學及淡江大學。他的博士論文署名Joseph Ti-Kang，題目是：Die Grundlinien der Pädagogik A. Petzelts可譯作《A. Petzelt 教育學的基本原理》或《阿爾弗雷德．佩策爾特教育學的基本脈絡》。Al f red Petzelt是20世紀德國重要的教育哲學學者之一。他所關心的不只是教學方法，而是教育究竟是什麼？教師、學生與教材之間是什麼關係？以及知識傳授與人格形成之間的關係。
狄總主教當年研究的，正是這些關於教育最根本的問題。德國學術資料也顯示，他在德國期間曾認識Petzelt本人，後來在慕尼黑完成教育學研究時，與Fritz Stippel教授有重要的學術關係。
狄總主教的一生其實一直沒有離開教育。完成博士學位回台後，他先投入修院培育，也曾在大學任教。後來擔任嘉義教區主教時，因為德國籍聖言會傅禮士神父（Fr. Rudolph Frisch）長期在阿里山原住民地區服務的關係，狄主教也特別關心原住民孩童的教育；同時推動兒童扶助工作，關心弱勢家庭的孩子，一些幼兒教育機構的歷史資料中，也仍然留著他的名字。
之後他到台北擔任總主教，與輔仁大學的關係更加深入。1990年代，他曾擔任輔仁大學教廷督導與董事長，直接參與大學治理。輔仁大學醫學系的成立，也與他有直接關係。輔大醫學院前院長葉炳強醫師曾經回憶，狄剛總主教是醫學系成立的重要幕後推手之一。當時他同時擔任輔大董事長與耕莘醫院董事長，輔大在他的任內向教育部提出設立醫學系的申請。後來輔仁大學與耕莘醫院建立建教合作。甚至輔大早期大體老師制度的發展，也曾得到他的支持；醫學院為大體老師火化後的骨灰尋找安葬處所時，台北總教區大直公墓提供塔位，相關安排也經過狄總主教同意。
到了90多歲，他仍然將自己放在學習者的位置。當年他準備從基隆聖心中學搬到八里安老院時，我曾幫他整理書籍。光是從2樓搬下來的書就足足裝了200箱，再送到八里安老院。之後他又慢慢整理，陸續分送給輔仁大學德文系、隱修院，和一些相關地方。
在晚年的談話裡，他曾說，智慧不是知道很多東西，而是內在真正有所體驗。94歲時，他仍然覺得自己的信仰內化與深化不夠，還在問自己如何更了解天主的旨意，並說這是「人間最大的學問」。
而他生命最後所做的一個決定，也和教育有關。狄剛總主教生前簽署遺體捐贈同意書，決定死亡之後，將遺體交給輔仁大學醫學院。2022年12月29日安息主懷後，隔日遺體依照生前意願送往輔大醫學院。經過防腐、保存與相關準備，到了2026年，他正式成為醫學生的大體老師。到了生命最後，他自己成為了一位不再說話的老師。
大體老師之所以被稱為「老師」，也提醒醫學生，眼前不是一件供解剖使用的物體，而是一個曾經活過的人，一個有自己生命歷程的人。對一位一生都與教育有關的人來說，成為大體老師，正是狄剛總主教給教育的最後一堂課。