文.圖/徐千邦神父(本篤會士)
一本帶著神學深度的文學作品——《從地獄回來的人,還有旅人的守護者》,創作者是一位形象可愛的義大利神父,以充滿想像力的方式向讀者介紹地獄。這本書令人想起C.S. Lewis的《地獄來鴻》、但丁的《神曲》,甚至是韓國電影《與神同行》(巧合的是,電影裡面也有七個罪行的審判)!但是與《地獄來鴻》裡的反諷、《神曲》的壯闊、《與神同行》的層層關卡極不相同的,是《從地獄回來的人,還有旅人的守護者》在「旅行」的起始,就有一位令人心安的「聖渡橋醫師」陪主角走這趟地獄之旅,其形象是「修士版的超級瑪利歐」。書名中「旅人的守護者」指的就是祂。這是翻譯者的巧思,也令讀者感到這趟旅途從一開始就是安全的。
一趟從Termini 出發的旅程
我對這本書的讀法是,讓自己跟著主角馬可神父一起遊這趟地獄之旅。畢竟馬可神父「死亡」的那個地點——羅馬的地鐵總站Termini——對我而言並不陌生。它就像捷運台北車站一樣,是每個在羅馬生活、求學的人總要經過的地方。同時「Termini」這個詞的意義是「終點」,在這裡更恰好呼應著馬可神父生命的終點。從象徵性來說,沒有比這更適合死亡、更適合開啟地獄之旅的地方了!
地獄不是一個地方
跟著馬可神父,我們一起遊歷了地獄七大奇觀,它們分別是「七罪宗」裡的貪吃、懶惰、驕傲、色慾、憤怒、嫉妒與貪婪。在地獄的「等候室」中,魔鬼告訴我們:「地獄不是一個地方,而是一種狀態。」在那裡人永遠被困在孤獨深淵的絕對淒涼中。這句話細思極恐,雖然馬可神父旁邊有聖渡橋——祂在我們讀這段話時也在我們身邊——但在真正的地獄裡,除了與生前所愛之人的斷絕以外,更恐怖的是人再也感受不到天主的臨在,不斷體驗到「與天主隔絕」的痛苦。
最忙的那一層
令我印象深刻的還有作者對第二層地獄奇觀——懶惰——的形容。我本來以為這裡呈現的,會是種「無所事事」、停滯邋遢的場景,沒想到,作者描繪的竟是人多嘈雜的繁忙辦公室!其中每個人奔來跑去地執行數不盡的任務,每一秒都在拼命工作,毫無喘息的空間,隨之而來的,是生
命力被榨乾以後的空虛與絕望的沮喪。
其實這個「懶惰」(拉丁文acedia)跟隱修傳統息息相關,它曾被用來形容隱修士們遇到的「正午之魔」(來自拉丁文聖經對《聖詠》91:6的翻譯)。正午的太陽似乎永不落下,這時隱修士們陷入了心靈上的焦躁,修道生活的單調與乏味至此到了難以忍受的地步,於是只好把心思攀附在能暫時逃離這種心靈困境的快感與刺激上。但就像一隻在滾輪狂跑而停不下來的老鼠一樣,隱修士因此再也沒有餘力對神聖事物感到興趣,成了一個靈修上的靈長類,而不是「有靈的生物」(創2:7)。這裡的地獄第二奇觀,無疑不讓活在極度紛雜、忙碌又盲目中的我們,驚出一身冷汗。
控告者與辯護者
至於魔鬼這個角色,儘管牠在書中的名字是「路濟弗爾」,但牠一如既往「忠信地」執行「撒殫」的任務——不斷「控訴」馬可神父與我們人類的行為。不得不說,這位「日夜在我們天主前控告我們弟兄的」(默12:10)之所以煩人,是因為牠說的總有幾分真確——除了對天主的惡意
揣摩以外——也因此,我們需要一位總是保護我們的「辯護律師」。書中的聖渡橋(Santuccio)正是這樣的角色。這個名字直譯的意思就是「小聖人」,祂從旅程的開始便陪在馬可神父身邊,與他一同遊歷地獄七大奇觀。
難道這不是聖神在我們生活中的真實樣貌嗎?祂安靜地陪我們經歷一切恐怖,但沒有離開。聖神的臨在不是要我們以為自己百毒不侵,而是要我們在真實的痛苦裡成長,從而領略溫柔、寬恕、愛與神聖的真切,生命得經歷蛻變。「誰若想保全自己的生命,反而會喪失生命。」(瑪16:
25)耶穌在這福音提及的兩個生命毫不等價。雖都被稱之為生命,前者卻是後者的阻礙。如同蝴蝶,只有喪失了曾身為毛毛蟲蠕行的生命,才能獲得翅膀,享受輕盈飛翔起來、吸食花蜜的甜美生命。我們在生活中種種的「負面」經歷,背後肩負著使我們喪失「自己的生命」的使命。
一朵折斷的玫瑰 一朵挺直的玫瑰
在「一朵折斷的玫瑰」這章裡,我則毫無預警地撞上作者的真心。這像是他的真實故事,其風格和主題與馬可神父的地獄遊看似毫無關聯,卻又隱約是整本書指向之處。一位女孩在男孩的陪伴中依然結束了自己的生命,讀者並不清楚女孩為何這麼做,只知道她失去了相信被愛的能力。最後當馬可神父「返回」人間的羅馬後,在一片純白色隨風搖曳的小花中,看到了一朵顯眼挺直的紅玫瑰。這意象回答了他的問題,同時深深連結到聖渡橋與他告別時留下的那句話:「希望」。從地獄回來的人,找到了希望。
去年我在《天主教周報》投稿了一篇《尋找心的歸屬》讀後感,當時觸發我的動機是對聖母的感情。今年,跟著馬可神父「同遊」一趟地獄後,我在他找到的希望和那朵紅玫瑰意象中也想起了聖母。
聖母在十字架旁的經驗,就如西默盎所形容的:「要有一把利劍刺透你的心靈。」(路2:35)去年復活節期間,我在英國本篤會的Ampleforth會院見到「Our Lady Mother of Hope」態像。那是我第一次聽到「Our Lady of Hope」這個稱號。
根據見證,她顯現時腳下出現了一行字:「但是,我的孩子們,祈禱吧,天主不久就要垂允你們。我的兒子願意被打動!」哇,「我的兒子願意
被打動!」在她的這句話裡,有我們最美好的希望。
